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Fig. 1 Carl Einstein, Negerplastik, planche 18. Tête de reliquaire fang, Gabon, photo Alberto Ricci.
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En 1914, deux hommes avaient le projet de publier, chacun de leur côté, le 
premier traité théorique sur l’art africain écrit par un Européen. Le peintre letton 
Voldema¯rs Matvejs et l’écrivain allemand Carl Einstein travaillèrent pour ainsi 
dire simultanément, sans se connaître. Matvejs mourut brutalement en mai et la 
publication de son manuscrit, Iskusstvo Negrov (L’Art nègre), fut retardée jusqu’en 
1919. La Lettonie faisait alors partie de l’Empire russe et le peintre écrivait en 
russe sous le pseudonyme de « Vladimir Markov ». Son texte, publié aux lende-
mains de la Révolution, exerça une forte inﬂ uence sur l’avant-garde soviétique, 
sur Kazimir Malevitch, Vladimir Tatlin et Aleksandr Rodchenko, par exemple, 
avant d’être mis au rebut par les institutions artistiques soviétiques dans les 
années 1930. Le livre d’Einstein, Negerplastik (La Sculpture nègre), parut en 1915 
et rencontra un vif succès, mais il tomba lui aussi peu à peu dans l’oubli1. Depuis 
1961, ce texte a suscité un regain d’intérêt car son œuvre théorique éveille une 
curiosité grandissante. Coiffés de l’étiquette de « découvreur de l’art africain2 », 
ces deux hommes sont regardés comme les héros virils d’un monde multicul-
turel prêt à les canoniser au XXIe siècle.
Mais quel rôle joua l’Afrique dans leurs théories sur l’art africain ? Simon 
Gikandi émet cette prévention : « On a beaucoup écrit sur Picasso et le primiti-
visme, mais peu sur sa relation spéciﬁ que avec l’Afrique3. » (2006 [2003] : 33) Il 
laisse entendre par là que les chercheurs ont repris à leur compte le soin qu’avait 
mis Pablo Picasso à séparer les œuvres d’art des peuples et des sociétés qui les 
avaient produites et « à minimiser le rôle constitutif de l’Afrique dans la fabrica-
tion du modernisme » (ibid. : 34). Les interrogations sur la place de l’Afrique chez 
Picasso peuvent être élargies à la communauté des modernistes européens fas-
cinés par les objets d’art en provenance d’autres régions du monde. Le présent 
article reprend la question de Gikandi et s’interroge sur le rapport d’Einstein à 
l’Afrique, ainsi que sur l’origine de ses conceptions4.
* Se reporter aux p. 257-259 pour 
la bibliographie de cet article.
1. Voir les comptes rendus 
de Negerplastik (1915-1920) 
reproduits dans Baacke 1990, 
p. 85-133. Les éditions Kurt Wolff 
ont réédité une seconde version 
plus modeste de Negerplastik 
en 1920. 
2. Jaquette de la traduction 
française de Liliane Meffre.
3. Patricia Leighten, qui a étudié les 
articles sur l’Afrique dans la presse 
française autour de 1905-1907, 
est une des rares exceptions 
(Leighten 1990).
4. Joyce Cheng émet l’hypothèse 
que les « réfl exions [d’Einstein] 
sur l’usage social des objets, en 
particulier leur fonction rituelle », 
sont centrales dans son projet 
théorique d’« immanence 
métaphysique » (2009 : 87-97). 
Comme on le verra plus clairement 
dans la suite, c’est sur l’attribution 
des sources d’Einstein que nos 
points de vue divergent, ce qui 
nous amène à tirer des conclusions 
très différentes sur le rôle de 
l’Afrique dans son travail.
2011, n° 14 n.s.
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La première vie de Negerplastik : les photographies
« Un nouvel accroc dans le canon de la beauté classique » 
Hermann Hesse
Matvejs et Einstein constatèrent d’emblée qu’ils ne pouvaient analyser l’art afri-
cain sans commencer par réunir un corpus substantiel d’images. Comme Matvejs 
l’a souligné au début de son livre, il existait très peu de photographies de sculp-
tures africaines isolées à l’époque. Par suite, il n’eut pas d’autre choix que d’ef-
fectuer plusieurs voyages à travers toute l’Europe et de photographier lui-même 
des œuvres remarquables conservées dans les collections des musées européens 
(Markov 2009 [1919] : 79-80). Einstein, quant à lui, proﬁ ta de ses connexions avec 
le monde de l’art pour rassembler des photographies prises par des professionnels. 
Les deux livres dont il est ici question conﬁ rment la thèse de Frederick Bohrer 
selon laquelle la photographie joua un rôle essentiel dans l’invention de l’histoire 
de l’art parce qu’elle fut capable de générer des comparaisons et, comme l’afﬁ rme 
Bernard Berenson, d’autoriser une meilleure « expérience de l’art » (2002 : 248-
249) en donnant accès à des œuvres que les spectateurs n’auraient normalement 
pas pu voir ou en tout cas bien voir.
Negerplastik fut publié avec 119 photographies en noir et blanc représentant 
94 sculptures différentes5. 80 % des objets n’étaient ﬁ gurés qu’avec une seule 
vue, de face ou de trois quarts. Les œuvres étaient pour la plupart prises sous 
un angle permettant de les photographier de plain-pied. Sous un éclairage 
soigné, la sculpture se présentait le plus souvent comme une série de plans 
entrecroisés (ﬁ g. 2). Ces images dégageaient une émotion cérébrale et un peu 
froide. Einstein travailla principalement sur des collections privées et, à quel-
ques exceptions près, les objets avaient été dépouillés et ne laissaient plus voir 
que le travail du bois. Les lames du nkisi nkondi avaient ainsi été retirées (ﬁ g. 3 
et 4), de même que les tissus, les chapeaux et collerettes de raphia de divers 
objets, et les couleurs vives avaient été estompées (ﬁ g. 5 et 6). Cette présenta-
tion systématique transforma un ensemble d’objets modiﬁ és en provenance 
d’une vingtaine de pays en un corpus nommé « art africain » qui n’existait lit-
téralement pas auparavant.
Il est intéressant de comparer le mode de présentation des objets de Neger-
plastik avec celui de livres antérieurs. Dans les Notes analytiques sur les collections 
ethnographiques publiées par le musée du Congo en 1906, près de 700 photogra-
phies étaient reproduites sur un papier à fort grammage (ﬁ g. 7). Ce fut l’une des 
premières et des plus luxueuses publications dédiées à la culture visuelle de 
l’Afrique. L’éclairage direct était également réparti sur toute la surface de l’objet 
et chaque sculpture était présentée, comme il se doit, avec des vues comparatives, 
deux vues de face et de proﬁ l, dans des reproductions en très haute résolution. En 
outre, les dimensions exactes auxquelles les sculptures avaient été réduites sur 
les photographies avaient été soigneusement calibrées, permettant ainsi d’éva-
luer ressemblances et différences sur une base scientiﬁ que.
La mise en page de Negerplastik reposait également sur un principe compa-
ratif, mais la stratégie était radicalement différente. Les images placées les unes 
à côté des autres invitaient à établir des comparaisons formelles entre deux ou 
trois objets ; cette opération était facilitée par le recours à une échelle, un éclai-
rage et une perspective uniformes, qui faisaient ressortir les similarités et les 
différences. Le spectateur était par exemple incité à comparer deux masques 
5. Selon Ezio Bassani, 10 des 
94 œuvres illustrées dans 
Negerplastik proviennent en réalité 
du Pacifi que ou des Philippines, ce 
qui refl ète l’état des connaissances 
de l’époque (1998). La première 
édition de Negerplastik (1915) 
fut publiée avec 111 planches 
contenant 119 photographies. 
La deuxième édition (1920) 
laissa de côté trois photographies 
(les planches 106, 107 et 111, 
qui représentaient entre autres 
deux objets mélanésiens), pour 
un total fi nal de 108 planches, 
116 photographies et 
91 sculptures.
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Fig. 2 Carl Einstein, 
Negerplastik, 
planche 71. 
Statuette sénoufo, 
photo Alberto Ricci.
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6. Treize objets sont présentés 
avec deux vues, trois objets 
avec trois vues, et un objet de 
Madagascar avec cinq vues. 
représentés à la même échelle (en apparence) et présentant la même patine 
(ﬁ g. 8). Dans les deux cas, les traits du visage étaient répartis le long de deux 
lignes formant une croix, qui divisait la ﬁ gure en quatre carrés. La croix cor-
respondait à une scariﬁ cation prolongeant la ligne verticale du nez et la ligne 
horizontale des paupières. Cette logique structurelle commune révélait la dif-
férence entre les deux masques par un jeu de contraires : yeux convexes, yeux 
concaves ; bouche ouverte, bouche fermée ; présence d’oreilles, absence d’oreilles ; 
etc. La manière dont les objets étaient présentés construisait artiﬁ ciellement un 
rapport entre deux œuvres d’art distinctes.
Il faut noter que 17 sculptures étaient présentées sous plusieurs angles6. Mais 
les strictes vues de proﬁ l étaient rares et n’étaient utilisées que pour produire un 
effet de surprise dans la composition visuelle. Negerplastik se détournait ainsi 
des modèles scientiﬁ ques et invitait au contraire à la « rêverie » poétique (Gros-
Fig. 3 Nkisi nkondi, Kongo, avant 1892 © musée du quai Branly, photo Thierry Ollivier, 
Michel Urtado.
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sman, 2007 : 296) à travers toute une variété de techniques : en privilégiant une 
mise au point ﬂ oue, en faisant ﬂ otter dans l’espace les objets dont l’ombre n’était 
que suggérée, en les éclairant au spot pour renforcer autant que possible l’aspect 
luisant de la patine.
André Malraux a brillamment montré que la circulation des photographies 
d’objets avait induit, de façon signiﬁ cative, un processus d’« intellectualisation 
de l’art ». Mary Bergstein résume ainsi son propos : la photographie de sculptures 
fut à l’origine d’« un ensemble homogène d’images » qui permit de comparer 
et de mettre en contraste les œuvres d’art entre elles « d’une manière presque 
mathématique » (1992 : 476). Les images ont élevé le degré d’intimité entre spec-
tateur et œuvres en donnant un accès uniforme à l’objet, sans considération 
de l’échelle ou de l’environnement initial (ibid.). Elles ont soustrait les œuvres 
à leur contexte géographique d’origine (ibid.). Dans le cas de Negerplastik, il 
Fig. 4 Carl Einstein, Negerplastik, planche 19. Nkisi nkondi, Kongo, photo Alberto Ricci.
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Fig. 5 Carl Einstein, Negerplastik, planche 92. Masque pende, photo Alberto Ricci.
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Fig. 6 Fumu (le chef), Pende Central. Artiste : Gabama a Gingungu, collection Musée royal de l’Afrique Centrale, Tervuren, Belgique 
© MRAC Tervuren, photo J.-M Vandyck.
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Fig. 7 Notes analytiques sur les collections ethnographiques. Annales du musée du Congo (Tervuren), in Ethnographie et Anthropologie 
(série 3), tome I, fasc. 2 (Les Arts - Religion), juillet 1906, planche 40.
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importait peu que l’œuvre provienne du Gabon ou du Congo belge, qu’elle soit 
issue de la forêt ou de la savane, qu’elle ait été destinée à être montrée en public 
ou réservée à un usage domestique : toutes ces distinctions étaient effacées au 
proﬁ t de la recherche « des formes plastiques pures » (Einstein, 1915 : XI ; trad. 
Meffre, 1998 : 27).
L’impression d’unité stylistique qui ressort de la mise en page de  Negerplastik 
est si forte qu’il est bon de se rappeler la mise en garde d’Allan Sekula : les 
« projets d’archivage » peuvent donner l’illusion trompeuse d’une véritable cohé-
rence à cause du grand nombre d’images rassemblées. La vérité photographique 
ne surgit pas ici du raisonnement mais de l’expérience (1983 : 199). C’est l’archive 
qui « dégage » du sens à partir de l’usage, qui extrait l’objet de son contexte aﬁ n 
d’« établir une relation d’équivalence visuelle abstraite entre les images » (ibid. : 
194-195). Autour de 1915-1920, un petit nombre de critiques surent résister à la 
logique qui sous-tendait ce recueil de « sculpture nègre ». Sascha Schwabacher 
tourna en dérision le ﬂ ou du concept, le comparant à une catégorie aussi géné-
rale que la « sculpture indo-européenne ». Elle s’interrogea sur la pertinence de la 
réunion dans un même ensemble d’œuvres du Bénin, du Congo, de Mélanésie et 
de Polynésie (in Baacke, 1990 : 120). Pour Viktor Christian, le projet aurait gagné 
en précision s’il avait été limité géographiquement aux Kulturkreisen (aires 
culturelles) d’Afrique de l’Ouest7 (in Baacke, 1990 : 128). Cependant, la plupart des 
spécialistes de l’époque acceptèrent sans discuter la cohésion de l’ensemble et 
Einstein fut victime de son propre succès. Plus tard, il écrivit qu’« un fait » com-
pensait le « pénible sentiment d’incertitude » entourant l’art africain : l’« unité de 
style » (1922 [1921] : 6).   
Hermann Hesse a décrit l’effet que produisirent sur lui les archives photogra-
phiques de Negerplastik, qui décentrèrent ses attentes vis-à-vis de l’art. « En vérité, 
écrivait-il, je ne peux pas dire que je trouve belles les sculptures nègres. » Néan-
moins, Einstein l’avait convaincu que, si l’on pouvait trouver « cet art étranger et 
perturbant », personne n’était en droit de lui refuser le statut d’« art […] légitime 
et pleinement justiﬁ é en lui-même. Un nouvel accroc au canon de la beauté clas-
sique » (in Baacke, 1990 : 96). Selon l’artiste et critique tanzanien Everlyn Nico-
demus, on peut mettre ce résultat au crédit d’Einstein ; il reconnaît dans le même 
temps n’avoir pris conscience qu’en Europe de l’existence de ce qu’on appela plus 
tard « l’art africain classique » : « Je suis allé voir les sculptures dans les musées 
de Paris et de Londres. Même aujourd’hui, je ne peux expliquer ce que j’ai res-
senti devant ces œuvres : elles représentaient une Afrique inconnue ; peut-être 
ne m’avaient-elles pas parlé parce que je viens d’une région qui ne connaît pas 
de tradition de sculpture8. » (Nicodemus, 1993 : 32) Les archives photogra phiques 
de Negerplastik ont déﬁ ni le canon de l’art africain à partir de sculptures de bois 
provenant dans leur grande majorité des colonies françaises et belges.
Qui se trouvait derrière les 119 photographies, publiées sans aucune légende et 
sans correspondance directe avec le texte9 ? Nous ne le saurons peut-être jamais. 
Einstein fut engagé volontaire pendant la Première Guerre mondiale et fut gra-
vement blessé à la tête en novembre 1914 (Meffre, 2002 : 52, 53). Dans une lettre 
écrite en français, il faisait part de ses regrets : « Mon premier bouquin c’est un 
torse [fragment] parce que c’était publié par l’éditeur pendant que j’étai[s] au laza-
reth [sic]. » Dans cette même lettre, il demandait à son correspondant de lui faire 
parvenir des photographies d’objets de sa collection personnelle en lui promet-
tant de les publier dans son prochain livre (in Baacke, 1980 : 142 ; Bassani, 1998 : 
102). Il revenait en effet bien trop cher d’engager un photographe professionnel. 
7. Christian faisait ici référence 
au modèle de Leo Frobenius 
des « aires culturelles », à savoir 
des régions ayant en commun 
un ensemble de traits culturels 
visibles dans le style ou bien 
défi nis historiquement 
(Frobenius, 1898). 
8. Je remercie Sebastian Zeidler 
d’avoir attiré mon attention sur 
ce texte. 
9. Plusieurs comptes rendus 
déplorèrent l’omission de la date, 
de la provenance et de l’origine 
ethnique des objets (voir Baacke, 
1990 : 104, 108, 128). Einstein 
apporta un soin particulier aux 
légendes accompagnant les 
illustrations de son second 
ouvrage, Afrikanische Plastik.
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Fig. 8 Carl Einstein, Negerplastik, planches 90-91. À gauche : masque kuba ou lele, avec un tampon “Collection [Charles] Vignier”. 
À droite : masque d’origine inconnue, nord-est du Congo ?
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En 1913, les plus grands collectionneurs et marchands d’art africain faisaient 
photographier leurs objets pour des motifs promotionnels et pour échanger des 
informations10. Les images rassemblées par Einstein proviennent sans doute de 
diverses sources, mais leur similitude suggère qu’il existait alors dans cette com-
munauté un style codiﬁ é de présentation de l’« art primitif ». Cette difﬁ culté d’ob-
tention des photographies semble donner raison à Hans Purrmann, selon lequel 
le marchand d’art Josef Brummer fut l’« instigateur » de Negerplastik (in Baacke, 
1990 : 87). Selon Jean-Louis Paudrat, Brummer aurait non seulement fourni la 
grande majorité des images du livre, mais également ﬁ nancé sa publication11.
À l’époque de la parution de Negerplastik, le graphisme allemand était de très 
haute qualité et Wendy Grossman a justement attiré l’attention sur « les jux-
tapositions ingénieuses » induites par « la mise en page du livre » (2007 : 296). 
La première édition mesurait 25 x 9 cm et a été imprimée sur papier couché à 
grammage élevé. C’est certainement le graphiste qui retoucha les photographies 
aﬁ n de renforcer leur uniformité et qui fut responsable de la logique formelle de 
l’ensemble (ﬁ g. 9). Les textes promotionnels de l’éditeur mettaient l’accent sur 
les reproductions, leur nombre, leur taille et leur qualité12. La qualité supérieure 
de l’impression et de la mise en page faisait toute la différence. Malgré les pho-
tographies très soignées de Matvejs, Iskusstvo Negrov fut publié sur un papier 
de mauvaise qualité qui jaunissait rapidement, ce qui réduisit considérablement 
son impact potentiel.
À la sortie de Negerplastik, un nombre impressionnant de comptes rendus 
parurent dans des supports culturels très variés, témoignage de l’actualité de 
son objet. De nombreux lecteurs ﬁ rent une critique approfondie, voire acerbe, de 
la méthode de l’auteur, mais tous étaient d’accord pour reconnaître au livre une 
valeur en tant qu’« atlas d’images13 » (Bilderatlas). De fait, plusieurs chercheurs 
ont noté que les planches sur papier glacé de Negerplastik eurent à l’origine un 
impact plus grand que le texte lui-même et que beaucoup d’artistes européens 
qui ne lisaient pas l’allemand les avaient utilisées (Zeidler, 2004 : 122 ; Grossman, 
2007 : 297-299, 328). Du point de vue qui m’occupe ici, la création d’archives 
d’images homogènes, agencées avec soin pour permettre la comparaison et le 
contraste, constitue avant tout l’acte fondateur de l’histoire de l’art africain.
Avant et après Bruxelles
« [I]ci, je négrifi e complètement. [E]xcès africain. »
Que signiﬁ ait écrire un livre sur l’art africain autour des années 1913-1914 ? Nom-
breux sont les chercheurs qui ont fatalement voulu projeter sur les premiers 
écrits d’Einstein ce que l’on sait de l’homme qui travailla avec Michel Leiris dans 
Documents ; celui qui combattit pour la cause républicaine en Espagne ; et celui 
qui fut traqué à mort par les nazis en France en 1940. Pour connaître la genèse et 
mesurer l’originalité et l’excentricité complète de Negerplastik, il faut suivre de 
près la trajectoire du développement intellectuel d’Einstein.
Einstein commença par se faire un nom d’écrivain en publiant Bebuquin oder 
die Dilettanten des Wunders (Bebuquin ou les dilettantes du miracle) en 1912. À 
cette époque, il vivait surtout de la publication de critiques couvrant tout un pan 
de la vie artistique de son temps. À partir de 1913, il commença à se concentrer 
davantage sur la critique d’art, au moment où parurent les premières références 
connues sur l’art africain. En août 1913, il écrivit au directeur du département 
10. Ce fut notamment le cas 
de Frank Haviland, qui fi t 
photographier sa collection par 
Druet avant 1914. Certaines de 
ces photographies ont été reprises 
dans Negerplastik (Laude, 1968 : 
115 ; Bassani, 1998 : 106, 110).
11. Paudrat, 1984 : 144, 151 ; 
Bassani, 1998. Selon Paudrat 
et Bassani, quatorze objets 
proviennent directement de la 
collection de Brummer. Pour 
le reste, une grande partie 
appartenait aux clients les plus 
importants du marchand d’art. 
En 1913, Brummer avait mis à la 
disposition de la revue d’avant-
garde tchèque Umelecky mesicnik 
neuf photographies représentant 
six objets de sa collection, qui 
furent ensuite reprises dans 
Negerplastik (planches 6, 16, 17, 
46, 57, 86, 87, 99, 100 ; Bassani, 
1998 : 114-120).
12. Un des textes promotionnels 
de 1915, par exemple, annonçait 
« 119 planches à grande échelle 
et d’une excellente qualité [...], 
présentées dans une mise en 
page pédagogique » (in Baacke, 
1990 : 112). Bassani fait cependant 
remarquer qu’il ne discerne aucune 
logique dans la mise en page en 
termes d’ethnie, de région, de 
fonction ou de style – alors qu’il en 
va tout autrement dans le volume 
plus tardif d’Einstein, Afrikanische 
Plastik (Bassani, 1998 : 102). 
L’agencement des images selon 
une logique différente dans le 
second livre explique peut-être 
pourquoi les juxtapositions sont 
d’une banalité singulière.
13. L’expression est de Friedrich 
Markus Huebner (in Baacke, 1990 : 
110).
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d’Anthropologie du Museum für Völkerkunde de Berlin et sollicita son aide. Il 
évoqua l’enthousiasme des plus grands artistes européens pour l’« art primitif » 
et proposa d’y consacrer un supplément spécial de la revue Der Merker, dans 
lequel seraient reproduites « quelques-unes des pièces merveilleuses » du musée. 
Le but ofﬁ ciel était d’attirer l’attention des collectionneurs allemands d’art 
moderne sur « l’immense valeur artistique des sculptures nègres [et] des œuvres 
mexicaines » (in Baacke, 1990 : 136).
Le supplément de Der Merker ne vit jamais le jour et, très vite, Einstein déﬁ nit 
plus précisément ses intérêts. En novembre 1913, il participa à l’organisation 
d’une exposition à la Neue Galerie de Berlin qui présentait des œuvres de Picasso, 
André Derain et Henri Matisse et, dans une pièce voisine, des sculptures afri-
caines (Neumeister, 2008 : 173-175, 178). En décembre 1913, il intégra ce qu’un com-
mentateur désigna comme « une série de sculptures nègres superbes » dans une 
rétrospective de l’œuvre de Picasso de 1901 à 1912 (in ibid. : 175, 182 n. 12, 13).
Fig. 9 Carl Einstein, Negerplastik, planches 74-75, Coupes à boire kuba. Berlin, Museum für Völkerkunde #III C 19637.
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Selon Heike Neumeister, le rôle que joua Einstein par deux fois dans l’organi-
sation de ces expositions fournit des informations cruciales sur l’état d’esprit qui 
était le sien juste avant et pendant l’écriture de Negerplastik (ibid. : 175). Il entre-
tenait alors des relations avec des galeristes et des collectionneurs intrigués par 
l’enthousiasme des artistes d’avant-garde pour ce qu’on appelait « l’art primitif » 
et, en particulier, la sculpture africaine. Brummer était à Berlin au moment où 
eurent lieu les deux expositions mentionnées ci-dessus (ibid. : 182 n. 8) et leur col-
laboration supposée sur Negerplastik pourrait bien remonter à cette date. Au vu 
de cette chronologie, on peut penser qu’Einstein rédigea la plus grande partie de 
son texte dans la première moitié de 1914.
En août 1914, il s’engagea comme volontaire dans le conﬂ it mondial (s’opposant 
à son patron et beau-frère Franz Pfemfert, l’éditeur de Die Aktion ; Meffre, 2002 : 
52). Toute sa vie, Einstein fut attiré par le romantisme de la camaraderie virile des 
temps de guerre. Il écrivait à l’époque : « Nous entrions dans une nouvelle com-
munauté humaine ; des hommes qui voulaient mourir ou vaincre ensemble. » 
(Ibid. : 52 n. 98) En novembre, il fut gravement blessé à la tête alors qu’il se trouvait 
en Belgique (ibid. : 58) et il passa quatre mois en convalescence dans un hôpital 
militaire de Berlin, de janvier à mai 1915. Comme on l’a dit plus haut, il regretta de 
s’être trouvé à l’hôpital au moment du montage de Negerplastik.
Après avoir repris du service en Alsace, Einstein fut transféré au printemps 
1916 à la section coloniale de l’administration civile du gouvernement général 
de Bruxelles. Pour Liliane Meffre, la publication de Negerplastik ne fut sans 
doute pas pour rien dans sa nomination à ce poste, qui lui offrit des condi-
tions de travail particulièrement avantageuses ; cette période eut une impor-
tance décisive pour le travail ultérieur d’Einstein quand celui-ci aborda des 
thématiques africaines (ibid. : 62-66). Il appréciait beaucoup son officier supé-
rieur, Edmund Brückner, administrateur de carrière dans le service colonial 
allemand et ancien gouverneur du Togo avant la guerre. Un homme ayant 
concrètement connu l’Afrique entrait enfin dans le cercle de ses connais-
sances (ibid. : 66).
En tant qu’ofﬁ cier colonial, Einstein pouvait facilement accéder à l’une des 
meilleures bibliothèques du monde sur l’Afrique, tout particulièrement sur l’art 
et la culture d’Afrique centrale, la bibliothèque du musée du Congo à Tervuren14. 
Dans son programme de relations publiques, le tristement célèbre État indépen-
dant du Congo avait inclus la construction d’un important musée et le ﬁ nance-
ment de plusieurs publications sur l’art et la culture, dont les somptueuses Notes 
analytiques évoquées plus haut. Quand le pays changea de mains en 1908, le 
Congo belge poursuivit son engagement en faveur de l’ethnographie et soutint 
la publication de quatre titres qui ﬁ gurent dans la bibliographie du second livre 
d’Einstein sur l’art africain.
Einstein acquit la notoriété d’un auteur ayant publié sur l’Afrique et il lui 
arriva de tromper son monde en faisant croire qu’il s’était effectivement rendu 
sur le continent africain (ibid. : 62-65). Son succès aiguisa son appétit pour des 
projets plus ambitieux. De cette période a survécu une lettre au ton eupho-
rique, dans laquelle Einstein écrivait à son patron Franz Blei, « du bureau du feu 
ministre belge des Colonies » : « je négriﬁ e ici complètement. Excès africain […]. 
Cette fois je vais rassembler l’Afrique dans deux livres, on trouvera même l’occa-
sion de constater dans mon travail le sérieux typique de mon pays » (in Baacke, 
1990 : 138-39 ; trad. Meffre, 2002 : 65-66).
14. Einstein emmena même les 
enfants d’un de ses amis écrivain 
en visite à la bibliothèque en 
avril 1916, après avoir découvert 
qu’ils partageaient sa passion pour 
les choses de l’Afrique (Meffre, 
2002 : 62). 
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Le choix des termes est fascinant. Avec « je négriﬁ e », Einstein laissait entendre 
qu’il passait le plus clair de son temps libre à lire et à penser à l’Afrique. Il promet-
tait que, « cette fois-ci » (à la différence de Negerplastik), il irait « collecter » ou 
« rassembler » l’Afrique (Afrika…versammeln) avec le « sérieux typique de [son] 
pays », c’est-à-dire l’Allemagne (die heimatliche Gründlichkeit).
Einstein fut en poste à Bruxelles du printemps 1916 au mois d’octobre 1917, et 
ses publications ultérieures montrent qu’il se rendait à la bibliothèque de Ter-
vuren pour travailler. Son projet de « collecter » l’Afrique débuta par la recherche 
de légendes, auxquelles il s’intéressait depuis toujours. En 1916-1917, il se mit à 
publier des traductions en vers libres de chants, prières et mythes de différents 
peuples d’Afrique centrale15. En 1921, il confessa que sa quête de textes oraux était 
en partie fondée sur l’espoir qu’ils pourraient éclairer les arts visuels de ces mêmes 
cultures ; force était cependant de constater qu’ils appartenaient en fait à « des 
courants traditionnels entièrement divergents » (1922 [1921] : 6). Curieusement, sa 
conclusion faisait écho à celle de Friedrich Markus Huebner qui, dans son compte 
rendu de Negerplastik de 1915, faisait un jeu de mots sur le titre du Und Afrika 
sprach de Leo Frobenius. Pour Huebner, il était tentant de chercher des relations 
entre « des idoles terriﬁ antes en bois peint aux couleurs criardes » et « des histoires 
de fantômes ou des formules magiques sculptées grossièrement », mais la « sculp-
ture nègre » et la « poésie nègre » appartenaient à des branches artistiques dis-
tinctes. Huebner concluait ainsi : « Leo Frobenius témoigne contre Carl Einstein16. »
En octobre 1917, Einstein fut renvoyé sur le front, d’où il écrivit ces lignes à sa 
femme : « Je ne supporte plus la guerre. Tout s’effondre ; tout ce qui m’importait 
est détruit. » (Meffre, 2002 : 73) Rapidement, Einstein fut à nouveau blessé et hos-
pitalisé, sans doute pour traumatisme psychologique (ibid. : 73-75). Il semblerait 
que cette expérience ait entraîné un éveil de sa conscience politique, comme 
pour bien d’autres soldats (Kiefer, 1987 : 149). Après la guerre, il soutint la ligue 
Spartakus, animée selon lui de « la volonté de rendre à l’être humain la possibi-
lité d’une société humaine » (Meffre, 2002 : 88).
Que nous apprend cette chronologie ? En 1913-1914, Einstein avait toujours 
des aspirations littéraires et évoluait dans un cercle de galeristes et de collec-
tionneurs d’art moderne intéressés par l’« art nègre ». Il n’était pas encore vérita-
blement actif sur le plan politique et il s’engagea volontairement dans l’armée 
allemande en dépit de l’opposition de sa famille. Rien n’indique qu’Einstein ait 
eu alors des lectures ou des réﬂ exions très approfondies sur l’Afrique. L’afﬁ rma-
tion selon laquelle Negerplastik « se place en dehors du discours colonialiste, il en 
est même une critique », tient dès lors du vœu pieux (Kiefer, 1987 : 152).
Les choses changèrent en 1916-1917 avec le succès de Negerplastik et l’affec-
tation d’Einstein à l’administration coloniale de Bruxelles, où il fut confronté à 
des hommes qui avaient une expérience directe du continent africain. Quand 
Einstein afﬁ rmait que, « cette fois », il allait travailler de manière approfondie 
à collecter l’« Afrique », il anticipait sur les différences radicales qui existent 
entre Negerplastik et sa suite, Afrikanische Plastik (1921). Le premier ouvrage se lit 
comme un travail de critique où Einstein apparaît sûr de lui ; le second se présente 
comme un texte savant rigoureux et bien renseigné17. À la différence de Neger-
plastik, Afrikanische Plastik est truffé de références à des auteurs, de citations, de 
noms de lieux et de mots africains désignant différents genres de sculptures. La 
bibliographie fournie à la ﬁ n est soigneusement adaptée aux objets sélectionnés 
pour les illustrations et montre qu’Einstein maîtrisait les connaissances contem-
poraines sur le sujet18.
15. Textes réédités dans Baacke, 
1980 : 397-400, 414, 415, 421-437. 
En 1925, Einstein en publia une 
magnifi que version augmentée, 
Afrikanische Legenden. Ses 
sources proviennent surtout de 
l’Afrique centrale francophone, à 
savoir des Luba, Holoholo, Kaniok, 
Kuba et Fang. 
16. « Leo Frobenius zeugt wider 
Carl Einstein », in Baacke, 1990 : 
110.
17. Klaus Kiefer a même noté un 
changement de style au profi t 
de verbes de modalité comme 
scheinen ou mögen pour marquer 
les passages spéculatifs (1987 : 
156).
18. 60 % des 23 titres cités furent 
publiés à partir de 1909.
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19. Einstein se montrait très 
prudent face au travail de 
Frobenius. Ce dernier avait une 
grande expérience de terrain, mais 
au vu de ses théories grandioses, 
de son style ampoulé, de ses 
publications populaires et de son 
manque de légitimité académique, 
sa réception au sein de l’université 
allemande ne pouvait être 
qu’ambivalente. Dans Afrikanische 
Plastik, la prédominance des 
Yoruba, le choix de certaines 
images et même la formulation 
de certaines légendes montraient 
qu’Einstein connaissait bien 
Und Afrika sprach.
Les chercheurs travaillant sur Einstein ont, sans exception, relevé la diver-
gence entre les deux livres et ont disqualiﬁ é Afrikanische Plastik comme un texte 
« plus ethnographique » ; mais ce jugement est trompeur. Einstein ne s’intéresse 
ni à la fonction des objets ni à la manière dont ils s’insèrent dans la praxis sociale. 
Il afﬁ rme clairement se donner pour mission « d’ouvrir la voie aux recherches 
spécialisées intéressant l’histoire de la sculpture et de la peinture », plutôt que 
d’alimenter des artistes européens en mal d’imagination (1922 [1921] : 3). Le projet 
révolutionnaire d’écrire une histoire de l’art pour l’Afrique avait peut-être été 
inspiré par des comptes rendus de Negerplastik, qui, dans bien des cas, appelaient 
de leurs vœux une méthodologie plus historique. Dans son second ouvrage sur 
l’art africain, Einstein tentait d’établir des relations historiques entre différentes 
traditions artistiques à travers une analyse visuelle d’objets spéciﬁ ques et s’ef-
forçait dans la mesure du possible de fournir des dates précises. Il y privilégia 
l’art du portrait et souleva la question des rapports entre sculpture et peinture. 
Afrikanische Plastik n’était « ethnographique » que dans la mesure où Einstein 
faisait la part belle à des auteurs possédant une expérience de terrain signiﬁ ca-
tive plutôt qu’à des sources populaires comme les journaux, les guides de musées 
ou les récits de voyage.
À la recherche de l’Afrique dans Negerplastik
On ne trouve pas beaucoup trace de l’Afrique dans Negerplastik, avant Bruxelles. 
À cet égard, le texte d’Einstein représente un contraste signiﬁ catif par rapport à 
son jumeau Iskusstvo Negrov, qui a la même visée théorique. Le texte de Matvejs 
s’ouvre sur une longue synthèse des publications de Frobenius, car l’auteur esti-
mait que les artistes de langue russe devaient impérativement avoir accès à 
ce type de recherche de haut niveau. Les Européens avaient été sidérés par les 
découvertes archéologiques de l’ethnologue allemand au Nigeria en 1910-1912. De 
nos jours, la communauté scientiﬁ que éprouve, au mieux, à l’égard de Frobenius 
des sentiments mêlés mais, pour Matvejs, il était celui qui avait démontré que les 
Africains possédaient eux aussi une histoire (et une histoire de l’art) : « Il existe 
là un passé riche, puissant et fabuleux. » (Markov, 2009 [1919] : 84)
Il est difﬁ cile de croire que le Berlinois Einstein ne connaissait ni Und Afrika 
sprach, ensemble somptueux réunissant plusieurs volumes, ni certains des rap-
ports qui commencèrent à voir le jour en 191219. Negerplastik s’ouvre sur cette 
remarque plaintive et condescendante : « On pourra peut-être tirer des plan-
ches présentées dans cet ouvrage la conclusion suivante : le Nègre n’est pas un 
être non évolué ; une culture africaine d’importance a disparu ; le Nègre actuel 
correspond à un possible type « antique », comme, peut-être, le fellah à l’Égyp-
tien ancien. » (1915 : v ; trad. Meffre, 1998 : 18) D’un côté, la découverte à Ife de 
ﬁ gures naturalistes de cuivre jaune et de terre cuite très achevées apportait la 
preuve que l’Afrique subsaharienne avait « dans le passé » été un lieu de civili-
sation. D’un autre côté, pour des observateurs bourgeois éduqués dans la tradi-
tion gréco-romaine, une telle découverte impliquait que cette civilisation avait 
disparu, en partie à cause du contact avec l’Europe : « Plus on pénètre profondé-
ment dans les strates des civilisations anciennes, plus on trouve des objets d’un 
rafﬁ nement extrême. Il s’ensuit qu’il existait durant l’Antiquité une culture 
ancienne, bien supérieure à celle que l’on trouve aujourd’hui sur le sol africain. » 
(Frobenius, 2009 [1912] : 195) Einstein n’accordait pas de primat au naturalisme, 
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Fig. 10 Séance de divination. En retrait, à gauche, un nkisi nkondi, in J. A. da Cunha Moraes, Africa Occidental, Lisbonne, David Corazzi, 1885. 
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mais ne  semblait pas moins convaincu par l’idée d’un déclin sans ﬁ n20. Notons au 
passage que la plupart des illustrations choisies par Einstein témoignaient de la 
vitalité de l’art africain contemporain.
En dépit des problèmes qu’il pose, Und Afrika sprach rendit disponible une 
immense quantité de données qui remirent en cause des schémas antérieurs sur 
les sociétés africaines. Le livre dévoilait une complexité historique qui rendait 
indéfendable la vision des Africains comme « peuple d’une préhistoire éter-
nelle », selon les mots d’Einstein. Nul besoin de remonter en deçà de Frobenius 
pour retrouver l’idée d’Einstein selon laquelle il existait une histoire de l’art afri-
cain et une critique de l’afﬁ rmation illusoire selon laquelle « simple et originel 
[étaient] éventuellement identiques21 ».
Cependant, la section qu’Einstein consacre dans Negerplastik à « la religion et 
l’art africain » ne dérive sans doute pas de Frobenius, ni d’ailleurs d’aucun autre 
travail savant sérieux de son temps. Einstein commence en afﬁ rmant que « l’art 
du Nègre est avant tout déterminé par la religion. Les œuvres sculptées sont 
vénérées comme elles le furent par tout peuple de l’Antiquité. L’exécutant [der 
Verfertiger] façonne son œuvre comme si elle était la divinité. » (Einstein, 1915 : 
xiii ; trad. Meffre, 1998 : 28) Il n’est pas difﬁ cile d’entendre là la jalousie, le désir, 
qu’éprouvait Einstein envers l’artiste africain (et il utilise bien le mot d’« artiste », 
Künstler) qui crée un dieu et dont l’œuvre est « indépendante, transcendante et 
dégagée de tout lien » (ibid. : xiii ; 29). L’artiste africain n’est pas mandaté pour 
imiter la nature, comme dans la tradition européenne : « Qui donc un dieu pour-
rait-il imiter, à qui pourrait-il se soumettre ? » L’œuvre d’art africaine, elle, « ne 
signiﬁ e rien, elle n’est pas symbole ; elle est le dieu » (ibid. : xv ; 31).
Einstein n’emploie à aucun moment le mot « fétiche22 ». Mais ne nous y trom-
pons pas. L’œuvre qui fait s’effondrer le signiﬁ ant et le signiﬁ é, cette chose que 
l’on prend pour un dieu, n’est rien d’autre que le « fétiche ». En 1961, Jean Laude 
écrivit qu’il était inacceptable d’assimiler la sculpture africaine et le fétiche, 
mais il attribua l’erreur d’Einstein à la faiblesse de l’ethnographie de l’époque 
(1961 : 88). Cette déclaration a servi d’alibi à d’innombrables défenseurs d’Eins-
tein ; mais elle renvoie une image fausse de la situation telle qu’elle se présentait 
en 1914. Des images sensationnalistes d’indigènes en adoration devant de gro-
tesques fétiches continuaient de se répandre dans la presse populaire et dans 
les bandes dessinées, mais elles avaient pour ainsi dire disparu des pages de la 
littérature savante. Les formules d’Einstein citées plus haut évoquent Charles 
de Brosses qui, en 1760, écrivait que « [c]es fétiches divins ne sont autre chose 
que le premier objet matériel qu’il plaît à chaque nation ou à chaque particulier 
de choisir… Ce sont autant de dieux » (De Brosses, 1760 : 18, 19). Si l’on en croit 
l’Oxford English Dictionary, c’est de Brosses qui, le premier, afﬁ rma que le fétiche 
était « adoré en vertu de son caractère propre, non comme l’image, le symbole ou 
la résidence temporaire d’une divinité ». C’est précisément sur cette distinction 
qu’Einstein met l’accent – la nature prétendument non symbolique, non référen-
tielle du fétiche.
De Brosses fut discrédité dans les années 1870, quand les Européens se mirent 
à interroger des pratiquants des cultes et furent confrontés à la complexité des 
pratiques religieuses africaines. Dans son ouvrage célèbre, The Origin of Civilisa-
tion, John Lubbock trace une ligne d’évolution des peuples primitifs qui, partie 
des peuples sans religion, passe par le fétichisme « nègre » et s’achève avec 
l’émergence de la religion dans le totémisme (1871 : 349-351). Il ne parvient pas 
à trancher la question de savoir si le « fétichisme » est un stade premier de reli-
20. Dans un des rares passages 
d’Afrikanische Plastik reprenant 
Negerplastik, Einstein livrait un 
développement répréhensible de 
cette conception et terminait par 
cette formulation, qui pourrait 
servir de résumé de Und Afrika 
sprach : « Les forces créatrices 
de la civilisation africaine sont 
presque complètement épuisées. 
Peu à peu, la colonisation a détruit 
l’ancienne tradition, et les apports 
étrangers se sont mêlés aux 
trésors héréditaires des idées 
originales. » (1922 [1921] : 3)
21. Einstein, 1915 : xi ; trad. Meffre, 
1998 : 19 ; Frobenius, Und Afrika 
sprach, vol. I (1912-1913) : chap. I. 
Mais Aloïs Riegl aussi aurait pu être 
ici une source théorique, comme 
le rappelle astucieusement Joyce 
Cheng (2009 : 88 n. 7).
22. « On donne souvent le nom 
de fétiche aux statues africaines ; 
mais ce terme, dont on fait un 
emploi abusif, fi nit par perdre 
sa signifi cation véritable et ne 
sert souvent qu’à cacher notre 
ignorance. » (Einstein, 1922 
[1921] : 6)
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gion ou bien « d’anti-religion », car « le Nègre croit que par l’entremise du fétiche 
il peut contraindre et contrôler la divinité » (ibid. : 164). Lubbock associe le fétiche 
aux images de sorcellerie de la tradition européenne, qui pouvaient être utilisées 
pour nuire à l’individu ﬁ guré (ibid. : 164, 165). Selon la conception de Lubbock, 
l’Africain, « par l’entremise de la sorcellerie, s’efforce de faire de la divinité son 
esclave » (ibid. : 349). Cette perspective est l’exact inverse de celle d’Einstein, qui 
imagine le sculpteur en train de fabriquer un objet-dieu, vouant un culte à cet 
objet qui, au ﬁ nal, le « consume ».
En 1871, E.B. Tylor proposa une nouvelle déﬁ nition du « fétichisme » qui ﬁ t 
date. Pour lui, le fétichisme était « la doctrine des esprits… attachés à certains 
objets matériels ou exerçant une inﬂ uence par l’entremise de ces objets » (vol. II : 
144). Un autre texte qui rencontra lui aussi un écho important, Notes analytiques, 
contesta l’existence d’une telle relation aux esprits. Comme dans bon nombre 
de publications sérieuses sur l’Afrique parues au début du XXe siècle, ses auteurs 
se donnèrent pour objectif de renverser les images de la religion africaine qui 
avaient cours dans la presse de l’époque. Ils afﬁ rmèrent avec insistance et de la 
façon la plus explicite : « Les fétiches ne sont pas des idoles, ils ne sont pas des êtres 
ou des objets auxquels on rend un vrai culte. » (1906 : 149) « [C]’est une image, une 
efﬁ gie, un symbole investi d’une puissance temporaire. » (Ibid. : 151) « [J]amais [le 
Noir] ne se prosternera devant un fétiche… On ne l’adore pas comme une idole, 
comme un dieu. » (Ibid. : 160) Notes analytiques fut la publication déﬁ nitive du 
musée du Congo et a par la suite servi de guide de référence pour les départe-
ments de recherche des musées de par le monde ainsi que pour des chercheurs 
tel Matvejs. Chez les auteurs cités, l’analyse était incomplète, les interprétations 
contradictoires, le ton condescendant, mais tous s’attaquaient à la réalité à un 
niveau bien plus complexe que ne le faisait Einstein.
Je voudrais insister sur le fait qu’Einstein avait choisi un modèle anachro-
nique de manière délibérée et consciente. Il n’est donc pas surprenant qu’il l’ait 
abandonné totalement dans ses textes ultérieurs23. Replacé dans le cadre d’une 
réﬂ exion sur « la pure sculpture », le concept du fétiche existant seulement pour 
lui-même fournit un modèle important aux théories de l’objet d’art autonome 
défendues par les critiques européens à partir des années 1870.
Dans le noir ?
On ne dispose à ce jour d’aucune information sur les sources de Negerplastik24. 
On est dès lors contraint d’analyser avec précision le texte lui-même. Une phrase 
étrange d’Einstein, répétée deux fois, fournit un indice révélateur : « Le ﬁ dèle 
adore souvent les objets dans l’obscurité. » (1915 : xiv ; trad. Meffre 1998 : 29) À 
partir des années 1870, les récits de voyage et les premières monographies eth-
nographiques sur l’Afrique furent publiés avec un nombre toujours croissant 
de gravures, puis de photographies. L’afﬁ rmation d’Einstein est dès lors problé-
matique, car une simple consultation rapide de ces ouvrages révèle un certain 
nombre d’illustrations montrant des cérémonies où les masques sont exposés en 
plein jour, ou bien des expositions publiques d’œuvres d’art25 (ﬁ g. 10).
C’est l’obscurité qui déclenche « la crainte du dieu » (Grauen vor dem Gott) 
évoquée par Einstein (ibid. XIII : 28). Selon Matthew Rampley, le « sublime est un 
trope fondamental des théories sur les cultures primitives et, en particulier, des 
théories de l’art primitif et préhistorique » (2005 : 251). Entre 1876 et 1903, l’image 
23. Dans Afrikanische Plastik, 
son modèle est par exemple « le 
culte des ancêtres », tel qu’il 
avait été développé par Bernhard 
Ankermann en 1918 (1922 
[1921] : 13ff). L’accent mis sur les 
« ancêtres » ouvre peut-être la 
porte à une analyse historique. 
24. Joyce Cheng a identifi é le texte 
d’Hedwig Fechheimer de 1914, 
Die Plastik der Ägypter, comme 
un livre précurseur (2009 : 90). 
Je ne suis pas convaincue par 
d’autres suggestions tirées de 
la bibliographie d’Afrikanische 
Plastik, pour des raisons qui sont 
explicitées ailleurs dans cet article.
25. Joyce Cheng interroge le rôle 
de l’obscurité dans la théorie 
formaliste d’Einstein et va jusqu’à 
dire que celui-ci fut capable de 
« déduire » de la structure formelle 
de la sculpture africaine « la 
hiérarchie de valeur qui fait primer 
la présence sur l’apparence ». 
C’est là un jeu dangereux. Cheng 
dresse des parallèles avec les 
conceptions de Susan Vogel sur 
la stricte réglementation de la 
visibilité de l’art chez les Baoulé 
(1997). Cependant, même chez 
les Baoulé, le propriétaire rituel 
des sculptures auxquelles l’accès 
est restreint peut les prendre dans 
ses mains, les caresser et les 
regarder de près. La restriction de 
la distance et du temps d’accès 
aux œuvres n’est pas un équivalent 
du culte dans le noir évoqué par 
Einstein.
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des hommes de la préhistoire changea profondément. Ils 
n’étaient plus de nobles sauvages, cherchant leur nourri-
ture dans des prairies et des forêts fertiles, mais des créa-
tures pitoyables luttant pour leur survie dans un monde 
plein de dangers (Groenen, 1994 : 328, 329). La radicalité de 
ce changement est patente dans la série de romans de J.-H. 
Rosny sur la vie dans la préhistoire, dont le plus célèbre, La 
Guerre du feu, décrit en détail les périls que doit affronter 
une famille dont le feu vient de s’éteindre et qui se retrouve 
plongée dans « la nuit épouvantable » (1911).
L’obscurité fut en particulier au cœur des débats qui 
entourèrent la découverte des peintures paléolithiques, à 
commencer par celles d’Altamira en 1880. Les archéologues 
français discutèrent l’authenticité de ces fresques jusqu’en 
1902, date à laquelle le respectable Cartailhac se rétracta 
de façon dramatique en publiant son « Mea Culpa ». Il ne 
pouvait concevoir qu’avec beaucoup de difﬁ culté que 
quelqu’un ait pu réaliser des œuvres d’une telle qualité 
« dans ces antres obscurs, à la lumière vacillante de ces 
lampes fumeuses » (1902 : 349).
Une fois l’authenticité des peintures murales admise par 
la communauté scientiﬁ que, l’obscurité resta le seul critère 
vraiment déterminant qui orientait toutes les interpréta-
tions. En 1903, Salomon Reinach écrivait que la localisation 
des peintures « dans la partie la plus obscure de la caverne » 
rendait leur « caractère religieux et mystique […] incon-
testable » (1903 : 263). Comme Lubbock, que l’on a évoqué 
plus haut, Reinach reprenait des conceptions développées 
à propos de la sorcellerie européenne et interprétait dès 
lors l’image (ou l’« efﬁ gie ») comme un moyen d’inﬂ uencer 
l’objet de la représentation ou d’exercer son pouvoir sur lui 
(ibid. : 260). Il s’autorisa prudemment des analogies avec 
les découvertes ethnographiques de son époque sur les 
Arunta d’Australie (qui réalisent, pour la multiplication 
du gibier, des peintures censées rester cachées aux non-
initiés) : « Si les troglodytes pensaient comme les Arunta, 
les cérémonies qu’ils accomplissaient devant ces efﬁ gies 
devaient tendre à assurer la multiplication des éléphants, 
des taureaux sauvages, des chevaux, des cervidés, qui leur 
servaient ordinairement de nourriture » (ibid. : 263). Avec la 
profusion d’illustrations en couleurs dans les publications 
des années 1910, les artistes du paléolithique étaient très en 
vogue. L’interprétation de Reinach selon laquelle les pein-
tures étaient des instruments de « magie cynégétique » 
(selon l’expression plus tardive) fut dominante pendant la 
première moitié du XXe siècle. Tout en s’opposant au modèle 
d’un artiste cherchant à contrôler la représentation, Eins-
tein était porté à croire que l’obscurité était une des clés 
de l’interprétation, une thèse que, concernant l’Afrique, les 
savants de l’époque ne pouvaient approuver.
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La psychologie de l’artiste
Negerplastik se termine sur une discussion portant sur les tatouages et les masques ; 
on n’a pas encore reconnu toute l’originalité de ce passage. Quand le capitaine 
James Cook publia son récit de voyage à Tahiti en 1769, il inaugura une véritable 
obsession de l’Europe pour les tatouages, qui dura jusqu’au début du XXe siècle. Plu-
sieurs voyageurs à la sensibilité scientiﬁ que décrivirent avec soin les individus 
tatoués (hommes, femmes, guerriers, etc.) et répertorièrent les endroits du corps 
où ﬁ guraient les dessins. À partir de cette abondante littérature, Lubbock conclut : 
« L’ornementation de la peau est un phénomène quasi universel parmi les races 
humaines inférieures. » (1871 : 43) Les Maoris possédaient selon lui les tatouages 
« les plus beaux de tous » (ibid. : 47) et ses illustrations furent reprises, entre autres, 
par Aloïs Riegl. Le tatouage revêtait une très grande importance parce que, comme 
l’indiquait Lubbock, on pensait qu’il apportait une clé décisive pour l’histoire de 
l’ornement et, par extension, à la question de l’origine de l’art26. Riegl estimait que 
« l’impulsion de décorer […] est l’un des instincts les plus élémentaires de l’homme » 
et il faisait référence aux Polynésiens pour démontrer que le tatouage avait été 
inventé avant le vêtement (1992 : 31). Dans l’une de ses plus célèbres déclarations, 
l’architecte moderniste Adolf Loos afﬁ rma que l’on pouvait mesurer le degré d’évo-
lution humaine à la volonté de renoncer à l’ornement : « Le Papou tatoue sa peau, 
son embarcation, ses rames, en somme tout ce sur quoi il peut mettre la main. 
Ce n’est pas un criminel. L’homme moderne qui se fait tatouer est un criminel ou 
bien un dégénéré. Dans certaines prisons, quatre-vingts pour cent des prisonniers 
portent des tatouages. […] Si un individu tatoué meurt en liberté, cela veut dire 
qu’il est mort quelques années avant de commettre un meurtre27. » (1964 : 19) Loos 
était d’accord pour dire que l’art naissait de « l’impulsion de décorer » le corps pour 
des motifs « érotiques ». Le succès des conférences données par Loos témoignèrent 
de la pertinence du sujet à l’époque d’Einstein.
Les Africains n’occupaient pas une place centrale dans la littérature théorique 
sur le tatouage, même si la scariﬁ cation était à l’époque rangée dans la même 
catégorie générale. De nombreuses sculptures présentées dans Negerplastik 
étaient porteuses de scariﬁ cations, mais Einstein se contentait d’évoquer le corps 
humain et ce que ses transformations révélaient quant à la psychologie de l’ar-
tiste. Dans son texte, on trouve quelques traces de la littérature sur le tatouage, 
par exemple des références à sa « puissance érotique » (Kraft der Erotik) ou à la 
question de savoir si le motif « renforce » « la forme esquissée par la nature ».
Cependant, dans Negerplastik, Einstein livre dans un texte au style très 
recherché, à la fois « laconique et expressionniste28 », une interprétation sur le 
tatouage qui, à l’époque, était totalement inédite. Il est frappé par le fait suivant : 
« Quelle prise de conscience cela représente de concevoir son propre corps comme 
une œuvre inachevée que l’on transforme sans plus attendre ! » (1915 : xxv ; trad. 
Meffre, 1998 : 44) Encore une fois, il ne peut attribuer qu’à une « religion despo-
tique » cette volonté de puissance qui ne recule devant rien pour « transformer 
par le tatouage le corps individuel en un corps collectif »[den individuellen Leib 
durch Tätowierung zu einem allgemeinen machen]. Selon lui, la capacité de se 
percevoir comme un objet, comme un médium, autorise un « don prodigieux de 
création objective » (ibid. ; 44-45).
Dans ce passage, Einstein essaie de lier ensemble la notion anachronique du 
fétiche, insistant sur la surévaluation des choses et son caractère arbitraire, et 
la littérature sur le totémisme qui voyait alors le jour. Selon lui, on peut com-
26. Par exemple Hirn, 1900 et 
Grosse, 1902. Sur le débat autour 
de l’ornement, voir Rampley, 2005 : 
255, 256.
27. Loos, 1964 : 19. Loos publia 
d’abord son article en français 
en 1913 (« Ornement et Crime »). 
Mais il avait déjà donné des 
conférences publiques sur le 
sujet à Berlin à partir de 1909 et 
avait développé la « substance 
de ses hypothèses » dès le 
tournant du siècle. Voir Long, 2009, 
pour la chronologie précise des 
conférences et de l’article mettant 
en forme ces hypothèses.
28. Je remercie Eberhard Fischer 
pour la perspicacité de ses 
remarques sur la dernière section 
de Negerplastik.
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Fig. 11 Statuette scariﬁ ée lulua 
© musée Barbier-Mueller, 
photo studio Ferrazzini Bouchet.
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prendre que quelqu’un qui « se sent chat, rivière, temps qu’il fait, se transforme ; 
il est ce qu’il ressent et en assume les conséquences » (ibid. ; 45). Ce n’est pas un 
hasard si Einstein emploie sept fois des mots qui évoquent le « changement » et 
la « transformation » dans le court paragraphe qu’il consacre aux masques (ver-
ändern ; verwandeln ; Verwandlung). Baldwin Spencer et F.J. Gillen, les auteurs de 
Natives Tribes of Central Australia, utilisent eux aussi trente-cinq fois le verbe 
« transformer » et ses dérivés : animaux, oiseaux et larves peuvent tous prendre 
la forme d’humains, et inversement.
Pendant vingt ans, les publications de Spencer et Gillen exercèrent une 
inﬂ uence considérable sur la vie intellectuelle européenne, car elles offraient 
des témoignages oculaires de la vie et de la culture des Arrernte (Arunta) d’Aus-
tralie, présentés comme les survivants de l’âge de pierre. Les deux auteurs four-
nirent le matériau à partir duquel James George Frazer, Émile Durkheim, Lucien 
Lévy-Bruhl, Salomon Reinach, Henri Breuil et bien d’autres élaborèrent par la 
suite leurs théories fameuses sur le totémisme et la psychologie de la « mentalité 
primitive ».
En 1902, Durkheim et Marcel Mauss afﬁ rmèrent que les histoires de « méta-
morphoses » se retrouvaient dans le monde entier : « Or ce qu’elles supposent, 
c’est la croyance en la transformation possible des choses les plus hétérogènes les 
unes dans les autres. » (1902 : 3, 4) À la lumière des travaux de Spencer et Gillen 
et d’autres ethnologues, ils ﬁ rent l’hypothèse suivante à propos des peuples les 
moins évolués : « Ici, l’individu lui-même perd sa personnalité. Entre lui et son âme 
extérieure, entre lui et son totem, l’indistinction est complète. Sa personnalité et 
celle de son fellow-animal ne font qu’un. […] C’est de bonne foi que le Bororo s’ima-
gine être en personne un arara. » (Ibid. : 4) Dans ce modèle, dont l’inﬂ uence fut très 
grande, la « transformation » repose sur l’extinction de la personnalité humaine.
En 1910, Lévy-Bruhl nuança ce modèle et tira des conclusions différentes en 
s’appuyant en grande partie sur les mêmes sources. Selon lui, il s’agissait plutôt 
d’une « fusion » ou d’une « participation mystique » quand un homme revêtait 
la peau d’un animal : « Ils ne s’occupent pas de savoir si l’homme cesse d’être 
homme pour devenir tigre, et ensuite d’être tigre pour redevenir homme. Ce qui 
les intéresse, c’est la vertu mystique qui rend ces individus participables […] à la 
fois du tigre et de l’homme29. »
Dans les années 1930, Einstein accorda une place très importante aux théories 
de Lévy-Bruhl mais, dans Negerplastik, sa préférence allait à la perspective de 
Durkheim et Mauss sur la psychologie de la transformation. Au lieu de parler de 
fusion, selon la conception de Lévy-Bruhl, il insistait sur le fait que toute indivi-
dualité est « réduite à néant » (1915 : xxvi ; trad. Meffre, 1998 : 45). Le masque est 
sans expression parce qu’il est libéré de « toute expérience individuelle » (ibid.). Le 
porteur du masque devient le dieu. Pour Einstein, les cérémonies avec masques 
présentent des enjeux plus grands que le tatouage, car c’est la danse qui mène 
à l’extase. La cérémonie compense l’effacement de l’individu, implicite dans le 
culte religieux : l’individu prie le dieu, il danse en extase pour le clan (ou la com-
munauté) et « il se transforme lui-même au moyen du masque en cette tribu et 
en ce dieu » (ibid.). À travers l’accent mis sur « le dieu », on entend résonner le 
fétiche. Lévy-Bruhl a déﬁ ni l’extase comme un des « états limites, où, la fusion 
devenant complète entre le sujet et l’objet, la représentation proprement dite dis-
paraît » (1910 : 426). Einstein parle quant à lui du masque comme une « extase 
ﬁ xée » (ﬁ xierte Ekstase), signiﬁ ant par là que le masque saisit sur le vif le passage 
fugace de l’extase. Certains masques à l’expression grotesque, en particulier, sont 
29. Lévy-Bruhl (1910 : 105). 
Avant ce passage, Lévy-Bruhl 
parle de blizzards, de brises, de 
vents, de fl euves et de tigres 
(102-105). Faut-il voir là l’origine 
des transformations en « un chat, 
un fl euve et le temps qu’il fait », 
énumérées par Einstein (137) ?
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capables de communiquer l’expérience de la transformation (1915 : xxvi). Eins-
tein va même jusqu’à se demander si le fait de revêtir le masque ne peut pas 
servir de « stimulus » à l’extase.
Il faut noter ici l’accent mis par Einstein sur l’expérience du porteur du masque. 
Ses prédécesseurs s’intéressaient davantage au public assistant à ces cérémonies. 
Dans ses premiers travaux, Frobenius estimait ainsi que les masques étaient 
des représentations des morts, qui étaient animées au cours de la performance 
(Streck, 1995 : 256). Pour Frazer, dans Le Rameau d’or, les cérémonies faisant inter-
venir les masques étaient chargées de donner une représentation réaliste des 
dieux pour renforcer la croyance de l’assistance (1913, section VI : 374-375). Les 
spéculations d’Einstein sont dès lors une expression précoce 
de ce que l’historien des religions Henry Pernet (1992 : 117) a 
identiﬁ é comme une rupture brutale dans les études sur les 
cérémonies à masques : l’irruption d’une fascination nouvelle 
pour la psychologie du porteur de masque.
Entre les années 1930 et 1960, plusieurs grands théoriciens 
appliquèrent les théories de la psychologie de la « mentalité 
primitive » au masque et à ses rites (Lévy-Bruhl, 1963 [1931], 
Eliade, 1964, Buraud, 1948 et Caillois, 1958). En 1964, Mircea 
Eliade résuma les positions de ces chercheurs en des termes 
qui rappellent étonnamment ceux d’Einstein : « Le porteur 
du masque, quelle que soit sa fonction, transcende le temps 
historique. Qu’il soit rituel, funéraire ou destiné à tout autre 
spectacle, le masque est un instrument d’extase. Celui qui 
le porte n’est plus lui-même, puisqu’il est projeté au-delà de 
son identité personnelle temporelle. » (1964, vol. IX : 524) La 
bibliographie qui accompagnait la célèbre notice que rédigea 
Eliade sur « Les origines mythologiques et rituelles » des 
« Masques » de l’Encyclopedia of World Art (Encyclopédie de 
l’art mondial) faisait référence à six travaux sur les masques 
d’Europe centrale, au livre de Roger Caillois sur Les Jeux et les 
hommes et à un seul texte sur l’Afrique (le premier livre de Fro-
benius, qui n’était pas issu d’un travail de terrain ; ibid. : 568).
De fait, ce n’est que dans les années 1970 que l’hypothèse de 
la transformation ﬁ t son apparition dans des travaux issus de 
terrains réalisés en Afrique. L’une des ﬁ gures majeures de ce revirement de situa-
tion fut Herbert Cole qui, en 1970, organisa une exposition intitulée African Arts 
of Transformation (Les Arts africains de la transformation). En 1985, il publia un 
volume collectif réunissant des textes d’étudiants sous le titre I am not Myself. La 
préface qu’il rédigea pour cette publication modeste est le texte le plus couram-
ment cité sur les apparitions de masques dans les cérémonies africaines. Les cher-
cheurs anglophones, écrit-il, laissent entendre que, « par l’entremise du masque 
ou du costume, un esprit est représenté. Ce n’est pas la conception des Africains. 
[…] L’individu masqué, le porteur du masque, qui est maintenant “possédé” ou 
pénétré par l’esprit, croit lui aussi à ce nouvel état altéré qui est le sien. Son carac-
tère et son comportement personnels se trouvent modiﬁ és et fusionnent avec 
ceux de l’esprit qu’il crée et qu’il devient. L’individualité humaine le quitte. Il 
n’est pas lui-même. » (Cole, 1985 : 20) Comme le fait remarquer Pernet, il existe de 
nombreuses versions fondées sur d’excellentes sources qui vont à l’encontre de 
cette théorie (1992 : 133-135). On s’étonne dès lors qu’elle soit présentée ici comme 
Fig. 12 Carl Einstein, couverture de l’édition originale de 
Negerplastik, Munich, Kurt Wolff Verlag, 1920. Photo Alberto 
Ricci.
54
carl einstein et les primitivismes
DOS SIE R
une règle générale (« la conception des Africains »). Cole avait mené un impor-
tant travail de terrain chez les Igbo du Nigeria, mais sa recherche ne portait pas 
principalement sur les masques. Dans des entretiens, il reconnut qu’il s’était 
appuyé sur Eliade (dont les écrits apparaissent en ﬁ ligrane), mais il maintint sa 
position30.
Dans une publication future, je souhaite retracer la généalogie des théories 
sur les cérémonies à masques en Afrique31. À l’exception peut-être d’Eliade, il 
semblerait que personne n’ait lu le texte d’Einstein. À la lecture de ce dernier, 
il apparaît clairement que l’hypothèse de la transformation n’avait pas été for-
mulée de prime abord à propos de l’Afrique. Il s’agissait d’une transposition des 
théories de la « mentalité primitive » au cas des cérémonies à masques, notam-
ment de la conception selon laquelle les hommes étaient transformés en totem 
soit par « fusion », soit par aliénation complète de leur personnalité.
Il est important de souligner ici qu’Einstein ne s’appuyait pas sur l’ethnogra-
phie africaine mais sur un mélange de sources explorant ce qu’on appelait alors la 
« mentalité primitive ». Cette dimension est en effet révélatrice de son projet. Pour 
beaucoup de chercheurs, Negerplastik est une énigme : Einstein fonde sa méthode 
sur ce qu’il décrit comme une « analyse des formes » (Analyse der Formen ; 1915 : 
viii), mais son étude est parcourue de longues exégèses sur la religion et la psy-
chologie. Le problème vient peut-être de la confusion entre l’« analyse des formes » 
telle que la concevait Einstein et la description brute que l’on désigne aujourd’hui 
sous le terme d’« analyse formelle ». Einstein cherchait à capter « les manières de 
voir et les lois de la vision » (Sehweisen und Gesetze der Anschauung ; 1915 : viii ; 
trad. Meffre, 1998 : 21). Le mot allemand Anschauung possède un sens à la fois phy-
sique et philosophique32. À la ﬁ n de sa note méthodologique, Einstein reconnaît 
la nature « arbitraire » de la création artistique qui découle des « formes indivi-
duelles de vision » (die einzelnen Formen der Anschauung). Cette dernière est ainsi 
façonnée par la culture et par la psychologie. Dès lors qu’Einstein souhaitait saisir 
les « manières de voir » des Africains à partir de leurs sculptures, il lui incombait 
d’explorer le type de psychologie qui les avait produites.
Un dernier mot sur la transformation : « Voir ne signifi e plus observer... »
Einstein poursuivit son travail sur la transformation tout au long de sa vie. Sa 
réﬂ exion la plus poussée et la plus machiste sur le primitivisme ﬁ gure curieu-
sement dans sa monographie sur Georges Braque33. Dans ce texte, le terme 
« fétichiste » est péjoratif et sert à se moquer des esthètes européens qui vénè-
rent l’objet d’art et en ont secrètement peur (« à la manière des primitifs » ; Ein-
stein 1934 :13, 54). À partir de 1930, sous l’inﬂ uence d’une critique jungienne de 
Sigmund Freud, Einstein afﬁ rma que l’inconscient ne devait pas être considéré 
comme une force négative : « Nous croyons par contre que c’est précisément dans 
l’inconscient que réside la chance du Nouveau ; qu’il se reforme sans cesse et qu’on 
peut le considérer aussi comme un facteur progressif. » (Ibid. : 118) Pour Einstein, 
Braque est un visionnaire parce qu’il explore l’inconscient à travers le rêve ou 
l’hallucination et a le courage de mener ce travail seul, sans le soutien de la reli-
gion ou de la solidarité collective des « primitifs ». Bien qu’Einstein ne fasse pas 
référence à l’Afrique dans ce texte, il invoque la « rupture extatique » du porteur 
de masque et rappelle que l’animiste ou le totémiste est « dominé par le besoin de 
détruire sa personne […], dominé, en d’autres mots, par le principe métamorphe » 
30. Communication personnelle, 
UCLA, printemps 2005. Cheng 
cite Cole pour donner raison à 
Einstein (2009 : 100) ; pour ma 
part, je considère Cole comme un 
descendant intellectuel lointain 
d’Einstein. 
31. Voir Strother, Z.S., « Dancing a 
Topic to Death : After 100 years of 
Research, What Do We Really Know 
about Masquerade in Africa? », 
communication au colloque 
Visualizing Africa, University of 
Michigan Museum of Art, 2002. 
32. Je remercie Jonathan Fine 
d’avoir attiré mon attention 
sur l’importance des termes 
philosophiques dans Negerplastik. 
33. Kiefer a fait une analyse 
superbe des sources de l’usage 
du mot « métamorphose » dans 
le travail d’Einstein (1987 : 159-
164). Pour lui, l’apparition du 
terme signale un renversement 
de la méthode formaliste ou 
ethnologique d’Einstein, tandis 
que, pour ma part, j’estime 
qu’elle prolonge son intérêt pour 
la « transformation ». Sur la 
métamorphose, voir Lichtenstern 
1998 et Zeidler 2010.
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(ibid., 137-138). Braque vit désormais ce « drame », qui l’a libéré du besoin d’imiter 
la nature : « l’art devient un moyen magique, une force qui transforme le réel » 
(ibid., 139). Le Braque de la maturité a fait l’expérience de la « transformation de la 
vision » : « Voir ne signiﬁ e plus observer » (ibid., 140). Le désir qu’exprimait Neger-
plastik est maintenant plus clair. Einstein a ainsi passé sa vie à étudier les formes 
qu’il admirait en Afrique et ailleurs, aﬁ n d’arriver à maîtriser la psychologie dont 
elles étaient le produit.
Columbia University, département d’histoire de l’art et d’archéologie
zss1@columbia.edu
Traduction de l’anglais par Camille Joseph
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Z.S. Strother, À la recherche de l’Afrique dans Negerplastik de Carl 
Einstein – La publication de Negerplastik de Carl Einstein 
constitua, pour le meilleur ou pour le pire, l’acte fondateur 
de l’histoire de l’art africain. Ce texte, qui proposait 119 
photographies habilement présentées afin de permettre 
des comparaisons formelles, contribua à légitimer les 
catégories de « sculpture nègre » ou d’« art africain ». 
Einstein ne citait pourtant aucune étude contemporaine 
sur l’Afrique. Il s’appuyait plutôt sur un mélange de diffé-
rentes sources évoquant « la mentalité primitive ». Dans 
l’un des passages les plus originaux de ce texte, il trans-
férait le modèle du « totémisme » aux tatouages et aux 
masques. En faisant l’hypothèse que le porteur du mas-
que, en passant de la danse à l’« extase », connaissait 
une expérience transformationnelle, Einstein préfigurait 
une évolution importante de la recherche sur les cérémo-
nies avec masques. Son intérêt pour les textes traitant 
de la « mentalité archaïque » répondait à la tâche qu’il 
s’était fixée et qu’il concevait comme un projet aussi bien 
psychologique que formaliste : recouvrer « les modes de 
vision et les lois de perception » de l’art africain. 
Z.S. Strother, Looking for Africa in Carl Einstein’s Negerplastik – 
For good or ill, the publication of Negerplastik constitutes 
a founding act of African art history. The presentation 
of 119 photographs in skillful formal comparisons made 
credible categories such as “Negro sculpture” or “African 
art.” Nevertheless, Einstein did not cite any contemporary 
scholarship on Africa and instead drew upon a mixture of 
sources on the “primitive mind.” In one of the most origi-
nal passages, he transfers models for “totemism” onto 
tattoos and masks. In this respect, Einstein foreshad-
ows an important shift in the literature on masquerade 
by hypothesizing a transformational experience for the 
performer who is led by dance into “ecstasy.” Einstein’s 
attraction to the literature on the “archaic mind” emerged 
from his mission to recover “ways of seeing and the laws 
of perception” for African art, a project he conceived as 
much psychological as it was formalistic. 
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